Ir al contenido principal

Es mentira

Apoyó el mate, el termo con agua caliente, unas tostadas sin manteca, el frasquito de arándanos que usabamos de azucarera, un repasador y un cenicero. Después se sentó en la mesa, justo frente a mí. Yo estaba leyendo uno de esos libros que me gustaría haber escrito. Me lo cerró y comenzó a hablar al mismo tiempo que me alcanzaba un mate caliente.

- Mirá mi amor, hace tiempo que quería decirte esto. Esperé bastante a que cambiaras solo y que te dejaras de joder, pero te empeñaste en no hacerlo. Sé que no te va a gustar lo que vas a escuchar, pero ya te pasaste de la raya. También sé que cuando termine de decírtelo no vas a querer estar más conmigo o yo no querré estar más con vos, eso me duele mucho. Aún así considero que es más importante decírtelo, porque ya no lo aguanto más y creeme que lo hago por vos.
Yo sé que no es verdad que tu mamá te hacía la leche con cacao y café instantáneo, como les hacés creer a todos los amigos de nuestra hija que vienen a merendar a casa. Tampoco es verdad que tu mamá le ponía cilantro a la omelette de jamón y queso, o que usaba la albahaca en casi todas las comidas. Nunca, pero nunca te cocinó tortilla de papas con cebollas. Eso de que te hacía las milanesas pasándolas dos veces por el huevo y dos por el pan rallado, también es mentira. Tu mamá nunca supo la letra de “La canción del jardinero” de la Walsh, y ni siquiera se ocupó, como contás, de enseñarte a leer antes de los cuatro años. No es verdad que escuchás a Serrat porque ella lo escuchaba todas las mañanas mientras limpiaba tu casa. Nunca te planchó el guardapolvos con Plastitel y es mentira que usaba desodorante de lavanda para limpiar los pisos. Ese asunto de las margaritas en el patio del fondo, no fue idea suya. La anécdota del patí de ocho kilos que pescaron en el Paraná no fue con ella. Tampoco es cierto que se emocionó el día que cantaste en el coro del colegio y menos el día que te inventaste un cuento en el escenario donde tenías que leer un poema sobre los maestros. Nadie se cree que te defendió el día que te acusaron de robar una factura a la bigotuda de la panadería y menos que te mandó a devolver el paquete de figuritas que le robaste al puto del kiosco. Eso que contás de las siestas debajo de los sauces del patio hablando de las cosas de la vida y comiendo mandarinas o duraznos, tampoco te lo cree nadie.
Podría estar horas citando las proezas y anécdotas que contás sobre tu mamá. La verdad no me preocupa demasiado, o sí, que te guste hacerlo. Lo que sí me preocupó y molestó mucho es que le hayas dicho a la nena que un día la vas a llevar a San Pedro a que conozca a su abuela.
Amor, yo te quiero como a ningún hombre en la vida, pero no voy a seguir siendo cómplice de tus mentiras. Los dos sabemos que la mamá de la que tanto hablás sólo existe en tu imaginación. Entre otras cosas, me casé con vos porque no tendría que lidiar con ninguna suegra y resulta que me inventás una, a la que encima no puedo refutarle nada.
Escuchame bien lo que voy a pedirte. Ya tomé la decisión de volverme a la casa de mis viejos, pero antes quiero que te sientes y le digas a tu hija que las historias de tu mamá o su abuela, que es lo mismo, te las inventás una a una. Vas a tener que decirle que tu mamá nunca estuvo con vos y que no sabés nada de ella. ¿Me entendés?


Se largó a llorar y se metió en el cuarto a guardar algunas de sus cosas. Después llamó a sus padres para que la viniesen a buscar. Yo me sentía como el culo. Tenía razón en pedirme que aclarase las cosas a nuestra hija. Sin dudas, me había pasado del límite. Me serví otro mate y reabrí el libro que estaba leyendo, al mismo tiempo que pensaba: “-Me voy a asegurar que la próxima mujer de la que me enamore, no tenga dónde irse si no está conmigo”.

Después de un rato y antes de dejar la casa, me dijo:

-Vas a poder visitarnos cuando quieras y ver a tu hija todas las veces que los dos tengan ganas. Cuidate.

Comentarios

  1. ¿Mentira? Mmm... mejor la próxima vez busca a alguien que quiera conocerla aunque sea por sus historias.

    ResponderEliminar
  2. che son dos nenes de mamá al final. uno que la construye a toda costa, otra que te deja y necesita que la suya la venga a salvar. y buen, habrá que crecer todavía, más allá de la sombra materna y bancarsela, tal vez eso posibilite el acceso a otra cosa.

    ResponderEliminar
  3. Muy buena historia, Está muy bien narrada. Me encantó la conclusión de hombre. Dos nenes, como dice nadie.
    Saludos

    ResponderEliminar
  4. Excelente narración.
    Engancha y no suelta hasta el magistral final.
    Tragedia divertida.
    Un beso
    Gizz

    ResponderEliminar
  5. Gustavo,
    Sigo leyéndote en silencio, pero esto me ha parecido excelente.

    Un abrazo desde Llueve Revolución.

    ResponderEliminar
  6. Qué situación horrenda!
    Qué patología insoportable...
    en fin,
    qué excelente relato.

    ResponderEliminar
  7. mentira... y que si es mentira? yo no lo creo, de seguro es la madre que Gustavo eligió para vivirla a pleno...
    un abrazo desde lejos...
    Niebla.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Horrible esperanza

Sumido a la frescura más vital
del ardor violento del olvido sobre la piel
imaginando la existencia frágil
dentro de este envase sin caducidad
pero que vencerá de todas formas
me propongo
lavarlo con fuego
ensuciarlo con nubes
perfumarlo con aire infecto
tocarlo con magia develada
entregarlo a la desidia de ella
enfermarlo con vicios al vicio
liberarlo con mandarinas de estación
y romperlo en una sola fracción.

Me llevaré a caminar en la maleza
guiado por la pura intuición de sus fronteras
para que la naturaleza me explote en las tripas
poniendo la confianza en el silencio
de la sordera y la muda palabra
que se ignorará a inconciencia
para respirar hondo, orondo y sencillo
al ritmo airoso de una canción desconocida
cantada con pulso ausente para
la danza de la furia enloquecida
que enloquecerá furiosa y letal
de cara al concierto íntimo de mis propias iras.

El viento soplará bravo como sopla el viento
en estas épocas de poco coraje
que entre maldades provocadas
viene a impregnar…

Por si acaso

Si usted señora
acaso se atreva a escucharme,
le diría que nada yace bajo el lacio
porque no quedaron cabales ni posibles
y la salubre ansiedad no es madre de miedos.

Si usted misma
fuese a tropiezos sobrevolando,
la acogería donde no anida el rumor
porque he dejado de ser por este cuerpo
y amuro en mis pesadillas una rasca de sueño.

Si usted también
apostara y acertara en rodearme,
le entendería lo que bien sepa decir
porque a fuerza he escuchado maldades
y he aprendido a separar palabras sin sentido.

Si usted ahora
lanzara fuerte y artero el rayo,
le consentiría amaneceres ajustados
porque no hay noche de ayer mejor a hoy
y sepa señora que ya no persigo vanas victorias.

Si usted mañana
oyera de mi boca un imposible,
no inquiete sus romanceras alarmas
porque no suplicaré sus beneficios severos
y estaré en la puerta de sus labios por si acaso.


La campaña de la eñe

Adherite a ésta campaña para que en Argentina se apruebe el uso de la eÑe en los dominios de Internet de nuestro país y en todos los países de habla hispana.<!-- Código del enlace --><a href="http://necesaria.blogspot.com/2008/04/la-campaa-de-la-ee.html" target="_blank"><img border="0" alt="eÑe Argentina" src="http://bp1.blogger.com/_qWYzdvNcFeM/SAP0ULfsZSI/AAAAAAAAATg/ZoF2cKjN-jo/S1600-R/campania_enie.gif" title="eÑe Argentina" /></a>Logros en otros países de habla hispana: www.eñe.cl / www.eñe.es

p/Leer:
La eñe tambien es gente p/María Elena Walsh:
http://www.me.gov.ar/efeme/mewalsh/laenie.html

La letra eñe no se entrega - Clarín (14/03/1998)
http://www.clarin.com/diario/1998/03/14/e-07702d.htm

Ñ - Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%91

Nic - Chile
http://www.ñandú.cl

La incansable batalla de la letra Ñ - Univisión
http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=328328

La letra Ñ llega a las direccione…