Camiseta

De mis desmemorias he logrado rescatar este recuerdo:

Era marzo aquí en Buenos Aires y el primer aviso fresco del otoño, escogió la mañana de un martes para colarse en mi cuarto. La noche anterior me había acostado cuando ella ya dormía. Entré al cuarto sin encender la luz, me desvestí, abrí el placard y tomé una camiseta. Luego, me dormí en un instante.

Al despertarme por la mañana, ella ya se había marchado a su trabajo. La luz que justificaba la ventana, hizo darme cuenta que me había puesto una de sus camisetas de dormir, la azul, la que nunca me había prestado. Como ocultándome de nadie, me tapé un poco más con las mantas y se me dió por pensar en que me había abandonado. Todo el día sólo pensé en ella y hasta lloré mirando su foto.

Cuando volvió de su trabajo le conté sobre el día que había tenido. Me escuchó mientras sonreía, cómo quién escucha la anécdota de un niño. Cuando por fin terminé mi relato, dijo:

- Mirá que sos tonto!. Yo nunca voy a alejarme de vos, pero quizás alguna vez, no evite dejarte ir.

Y así fue. Poco tiempo después, ya no estuve más a su lado o ella no estuvo más a mi lado. Fui tomado por sorpresa, en otra mañana del mismo otoño, cuando al despertar no tenía opción para jugar al abandono. Ella ya no estaba. Dejó su camiseta de dormir, bajo mi almohada. Aún, no me queda claro si se fué o si me dejó ir. En ese otoño y luego en ese invierno, tuve una gripe que parecía incurable. La eché mucho de menos, casi todo el tiempo, desde entonces.

Tanto que anoche dormí con ella… con su camiseta, claro.



Nota: Esto surgió a partir de la lectura de "Amor y azar" de ANA.