Un mal cuento

"Una muestra de lo que no hay que escribir cuando se participa en un concurso que organiza una empresa."


Currículum Vitae

El túnel del subterráneo vomitó, con cuatro minutos de retrazo, la formación que se estacionó en el andén y abriendo sus bocas atiborradas, nos tragó también a todos, los que como yo, esperaban más o menos detrás de la línea amarilla, por precaución.

-Por suerte, un asiento!. -Me desplomé en él con la mirada perdida en el bolsillo del ejecutivo que tenía a no más de treinta centímetros de mis narices. En parte, por cómo me sentía y en parte, por no enfrentar los ojos de la anciana que me disparaba dardos con los que trataba de persuadirme para que le cediera ese pequeño tesoro que es un asiento en las horas pico, en cualquiera de los medios de transporte público de Buenos Aires.

Venía de la décima entrevista laboral de éste mes y de la centésima vez que no fui seleccionado. Un puesto justo para mi perfil, si hubiese adquirido hace quince años, la experiencia y los conocimientos sobre informática, que poseo a los cuarenta, tras más de veinte largos años preparándome y acumulando experiencia. Por lo menos tuvieron la deferencia de hacerme saber que no quedaría seleccionado y no me enviaron de vuelta a casa con un: -Nos comunicaremos con Usted a la brevedad. ¡Una mierda!.

Mis ahorros se esfumaron y no sé cómo voy a pagar las cuentas de éste mes. -La cabeza me va a estallar! –pensé. Levanté la vista en dirección contraria a donde estaba parada la anciana y me detuve un segundo en un pibe de unos dieciocho años que llevaba una gorra de béisbol del tipo de las que usan los norteamericanos. El convoy aún permanecía en el andén, probablemente alguien había trabado la puerta intentando subir, y ahora habría que esperar unos segundos para que se ponga en marcha de una vez. Todos murmuraban en elocuentes signos de fastidio. Hacía calor y cada segundo era insoportable allí abajo. El tren arrancó para zambullirse en el túnel por el otro extremo del que había llegado. El pibe de la gorra giro la vista, me miró, sonrió y se acercó. Mientras venía hacia mi empujando sin el menor cuidado a los demás pasajeros, me esforzaba en recordar si lo conocía de algún lado. No supe quién podría ser cuando, ya al lado mío, me dijo:

- ¡Hola amigo!. ¡Qué cara de orto que tenés!. Todo liso, eh?!.

- Hola. No sé quién sos y no creo que te importe mi cara como sea que la tenga.

- Uh!. Bueno… qué áspero!. Todo bien amigo, no pasa nada. Hasta donde vas?.

- Hasta la última estación.

- Uh!. Qué viaje!. No te acordás de mi, no?.

- No, no es que no me acuerdo. No sé quien sos.

- Hace un rato te pedí un cigarro ahí en la puerta del McDonald’s y me diste el paquete de diez con el último que tenías. ¡Qué bien amigo!. ¡Estuviste liso!.

- Ah, sí… ahora me acuerdo. La cagada que no tengo más cigarrillos y tampoco guita para comprar. ¿Vos hasta dónde vas?.

- Hasta dónde pinte. Me pungueo a uno de estos giles y me bajo. ¡Eh!. No te pongás nervioso. No seas ortiba. No serás buche vos, no?. Eh, amigo?.

- Mientras no me metas en quilombos a mí, hace lo que se te cante el culo.

Habían pasado una o dos estaciones, no sé bien. El pibe de la gorra se movió rápido y se paró al lado de una mujer que hablaba con su celular muy animadamente. En el hombro de la mano con la que se colgaba del pasamano, llevaba su bolso. Iba bien vestida y su pelo estaba cuidado. En uno de los movimientos del tren y con la habilidad de un mago, el pibe de la gorra, abrió el bolso de la mujer. Fui el único que lo vio sólo porque estaba atento a él, ya que me había contado lo que haría. En el siguiente bamboleo, metió su mano y, frente a todos pero a ninguna mirada, se guardó la billetera en el bolsillo de su pantalón. Siguiente estación, el tren se detiene. El pibe baja entre muchos otros. Por la ventana que estaba detrás mío, pude verlo unos cuantos metros más adelante en el andén, mientras abría la billetera y hacía, con mucha rapidez, un ademán extraño. El tren se puso en marcha. Cuando estuve frente a dónde estaba parado, me arrojó un peso con cuarenta envueltos en un billete de dos pesos. Tres pesos con cuarenta es el precio de un paquete de cigarrillos de veinte, de la marca que yo fumo. Lo miré y desde el medio del andén me hacía señas de que me comprará cigarrillos y me los fumara en su nombre.

Aún me faltaban varias estaciones. Me paré y cedí mi asiento a la anciana. Me acerqué un poco a la mujer y le avisé que llevaba su bolso abierto. Sin dejar de hablar por su celular, cerró el bolso y me agradeció con un gesto. Tranquilo, me colgué del pasamano y seguí mi viaje. Ahí reparé en que el vagón estaba lleno de carteles publicitarios, entre ellos me detuve en uno de la empresa de subtes que promocionaba un concurso literario sobre anécdotas de viajes y que premiaban al ganador con tres mil pesos. -Si tan sólo supiera escribir, -me dije- sí que tengo una historia.

Me bajé en la siguiente estación. Compré un paquete de diez cigarrillos y me guardé el resto del dinero del pibe de la gorra. Ayudé a un señor, que empujaba a un lisiado, a subir un tramo de la escalera mecánica detenida, porque no encontramos el ascensor u otra forma de salir de allí abajo en una silla de ruedas, con más comodidad. Salí del túnel y en la plaza me puse a escribir este relato detrás de las hojas de mi currículum vitae. Tenía la oportunidad y no me la iba a perder sin intentarlo. -A lo mejor me gano unos pesos sin tener que trabajar, después de todo lo intenta todo el país. -pensé.