En tres horas más

me habrá dicho:
- Que le gusta la música que bailamos.
- Que ansía los tiempos sin reloj.
- Que no vé la hora, de no ver la hora.
- Que no conoce mis espacios con luz de noche.

- Que escucho en la radio, una noticia que no recuerda.
- Que en la esquina, al parecer, se cruzó con conocidos.
- Que juntó unos pesos y se compró la blusa que arrugué.
- Que debo arreglar la plancha de una buena vez.

- Que no queme las tostadas de la merienda.
- Que tengo que descongelar la heladera, ahora que está vacía.
- Que está vencida la mayonesa que me trajo el mes pasado.
- Que debí avisarle para que traiga unas facturas.

- Que sabe mejor la salsa con albahaca.
- Que huelen mis sábanas a su última visita.
- Que obtiene sólo una fracción de mis besos.
- Que no está bien si luego me quedo quieto.

- Que habla con sus amigas sobre nosotros, todo el tiempo.
- Que su madre algo sospecha, como buena madre.
- Que olvidó algo importante en su trabajo, por pensarme.
- Que le dijeron no sé qué cosa, de sus hijos, en el colegio.

- Que aumentó de peso por ansiedad y rechazo.
- Que sueña con un viaje al otro lado del planeta.
- Que todo lo que vive lo asocia con mis intentos.
- Que le gusta sentir su piel en mi piel en su piel.

- Que no entiende cómo pasó ya, tanto tiempo.
- Que vuelve el martes por la tarde, si puede y quiero.

Ahora tengo que quitar la llave de la puerta y entreabrirla.
Ella pasará distraída y entrará como el viento, inadvertida.

Luego de tres horas, sólo me quedarán el sabor y el recuerdo
de uno de sus besos y su espalda devorada por mi puerta.

Llegará a su casa con mi silencio a cuestas y yo aquí,
comenzando a olvidar, el eco de sus palabras y sus gestos,
y sin entender cómo pasó ya, tanto tiempo.