Lo mismo que tantos

Cantó por cuadras
consignas que apenas si entendía.
Sí entendía,
que todos a cuantos viera
protestaban
y él tenía por lo que levantar su voz
sus manos y sus ojos
que apenas leían
las pancartas.
Bombos y platillos
lo aturdieron por un momento
pero caminar por el medio
de la avenida era nuevo.
Sonrío y se alegró
por estar en tamaña fiesta
y junto a esos que alentaban
con sus megáfonos
caminando de espaldas
casi bailando.

Llegó por primera vez
a la plaza despoblada de palomas.
Vio los pañuelos encanecidos
de las madres de la plaza.
Vio entre el gentío la pirámide
y los árboles poblados
de pájaros morochos
sin camisa.
Vio entre la gente
la cara de una niña que conocía
de la otra cuadra de su cama.

Luego el canto de todos
se distorsionó
hacia lo inexplicable.
Las sirenas policiales
gritaban rompiendo
las arengas,
las espaldas,
las bocas,
las cabezas.

Todos corrían.

El también.

Sabía cómo hacerlo.
Lo aprendió en la peatonal
a pocas cuadras de su cama,
cuando robó
para el pan
o los turrones
del kiosco.

Corrió gritando
eufórico por hacer lo mismo que tantos.
Era uno más.
Así lo sintió.

Y la policía
y sus caballos
y sus escudos y cascos
y sus tanques antimotines
y sus armas
disparando.

¡Pum!.

La ciudad
se puso roja
en un instante.
Y ese sabor espeso en la boca.
Y el dolor en un costado del pecho.
Y todos corrían.

Llegó a sentarse
cuatro escalones abajo
en la escalera del subterráneo.
Se acomodó sobre su lado
como cada noche
desde tanto tiempo
que ni lo recordaba.
Pasó frente a sus ojos
el rostro de una madre inventada,
de sonrisa dulce
y vestido limpio.

Los silencios
ganaron todos los rincones de la avenida.

La noche llegó.

- Mi sargento!. Mire, acá hay un pibe muerto!.
- Es verdad. Llamá a la ambulancia. Que no se arme quilombo. ¿Entendido cabo?.
- Positivo mi sargento!.