Tres deseos

Una lona robada a un fletero,
una manta rota encontrada en el barrio chino,
una cubierta plástica de dudosa procedencia,
un acolchado deshilachado y desacolchado,
una campera que no fue de un campesino,
un pullover agujereado por polillas y otros ganchos,
un pantalón para gimnasia sin medallas,
un pantalón denim de corte sudamericano,
tres pares de medias de guardas y tramas impares,
una bufanda transpirada y bostezada,
una gorra de lana de la nada abrigada,
un par de guantes de falanges mutiladas.

Su cuerpo y los aires del invierno.

Un colchón de goma espuma deslavada,
una cubierta de bolsas añadidas,
un aislante de cajas de cartón,
dos kilos a cero setenta el kilo, casi un vino.
La vereda sin ceras,
un carro de supermercado que no pasará por caja,
unos trastos sumados a trastornos,
el paredón del puente ferroviario
por dónde cruzará el tren de alta velocidad
dentro de unos pocos segundos
en el que viaja el joven cuerpo de ella
vestida con fina organza,
capelina sin viento y con flor de tul,
guantes y medias ilesos de seda,
joyas orientales y cartera a tono
que le regaló el señor regordete
que le apoya la rolliza mano sobre la rodilla
mientras habla con su celular
y razonablemente exaltado, dice:
- No me importa que no tenga dónde ir. ¡Que se vaya!

Él escucha el tren acercarse.
Rodea el paredón con prisa.
Sube la cuesta a duras penas.
Parado en el terraplén alcanza a verlo:
¡Qué impresionante!

Ella con los ojos, en la ventanilla
tratando de elucidar las líneas
del paisaje inmediato, se cruza
con la mirada asombrada en el terraplén
pero no la percibe.

Él, mañana o pasado mañana,
compartirá su refugio con alguien más
desplazado por éstas cosas del progreso,
pero aún no lo sabe y su existencia
apenas si le alcanza para observar
aquella fugaz maravilla mecánica
y pedir…
tres deseos.