Ir al contenido principal

Camiseta



De mis desmemorias he logrado rescatar este recuerdo:

Era marzo aquí en Buenos Aires y el primer aviso fresco del otoño, escogió la mañana de un martes para colarse en mi cuarto. La noche anterior me había acostado cuando ella ya dormía. Entré al cuarto sin encender la luz, me desvestí, abrí el placard y tomé una camiseta. Luego, me dormí en un instante.

Al despertarme por la mañana, ella ya se había marchado a su trabajo. La luz que justificaba la ventana, hizo darme cuenta que me había puesto una de sus camisetas de dormir, la azul, la que nunca me había prestado. Como ocultándome de nadie, me tapé un poco más con las mantas y se me dió por pensar en que me había abandonado. Todo el día sólo pensé en ella y hasta lloré mirando su foto.

Cuando volvió de su trabajo le conté sobre el día que había tenido. Me escuchó mientras sonreía, cómo quién escucha la anécdota de un niño. Cuando por fin terminé mi relato, dijo:

- Mirá que sos tonto!. Yo nunca voy a alejarme de vos, pero quizás alguna vez, no evite dejarte ir.

Y así fue. Poco tiempo después, ya no estuve más a su lado o ella no estuvo más a mi lado. Fui tomado por sorpresa, en otra mañana del mismo otoño, cuando al despertar no tenía opción para jugar al abandono. Ella ya no estaba. Dejó su camiseta de dormir, bajo mi almohada. Aún, no me queda claro si se fué o si me dejó ir. En ese otoño y luego en ese invierno, tuve una gripe que parecía incurable. La eché mucho de menos, casi todo el tiempo, desde entonces.

Tanto que anoche dormí con ella… con su camiseta, claro.



Nota: Esto surgió a partir de la lectura de "Amor y azar" de ANA.

Comentarios

  1. Gracias por esa referencia y ese momento.
    Un beso,
    ana.

    ResponderEliminar
  2. Hola Gustavo, vengo de la mano de Tomás en esta visita
    Qué bonitas las dos entradas que he leído
    Saludos Gizz

    ResponderEliminar
  3. Este es el tipo de lenguaje que me gusta, sencillo... con relatos como este son con los que me siento mas comoda. Seguís logrando (como siempre lo harás) poner en palabras tanto sentir, y despertar otras tantas sensaciones y vivencias recordadas. Esta bueno el paseo que, a veces, me haces dar por algunos recovecos de mi vida que creía olvidados...
    Beso grande amigo, te quiero!.

    ResponderEliminar
  4. Ana: Faltaba más!.

    Gizela: Agradezco a Tomas y te doy la bienvenidal. La casa es pequeña, sólo para que siempre sea cálida.
    Pasearé por tus Navidades atento a las luces y el festín, y te invito a que te enteres cómo fueron las mías.
    Gracias.

    EleTe: Graciasamiga, yo también te quiero!.

    ResponderEliminar
  5. Me hizo gracia la presentación de tu blog, lo de ganarle un minuto más al "uno mismo muerto", te invito a leer una entrada sobre "nuestros otros Yos" es un artículo interesante que apareció en "El pais" hace un año más o menos.
    Un beso,
    ana.

    ResponderEliminar
  6. Encantada de conocerte Gustavo, me ha encantado conocer tu blog... tu casa virtual... te visitaré y te incluyo entre mis "prefes"... suena como cursi y de niña pequeña pero no importa... en el fondo sigo siendo aquella niña que soñaba con ser mayor y ser feliz...

    ¡¡que texto tan tremendamente visual!!... a pesar de que es un texto corto ¡¡cuentas tanto en él!!...

    ES MAGNÍFICO... primero me dió la risa imaginar al chico con la camiseta azul... pero enseguida su figura me llenó de tanta ternura y tristeza... que quería darle un abrazo fuerte...

    besitos,
    Aldabra

    ResponderEliminar
  7. ANA: He leído tu post y me he cabreado un poco. Dejé mi comentario.

    noe: ¿No que sí?.

    Aldabra: El gusto es nuestro. De ambos recíprocamente.
    Qué bueno que te rieras y más bueno aún las ganas del abrazo, buscate a quién dárselo. Sabe rico eso de andar abrazando.
    Gracias por los besos.

    ResponderEliminar
  8. eso de no evitar dejar ir, me deja pensando tanto...
    mil besos Gus
    Rox

    ResponderEliminar
  9. Somos finalmente como un niño que intenta anclarse a una manta, a un oso de felpa, a aquello por absurdo o pequeño que parezca, parezca el puente o la puerta hacia lo que nos hizo irremediblemente feliz. Yo me declaro coleccionista de fetiches que huelen a dolor, a sonrisas, a soledad.
    Comentario aparte: Estoy encantada con tu blog, una maravilla. El diseño, su estructura. Y ni que decir de tu talento y tus palabras: Esa forma de escribir, la auténtica, la que sale del corazón, es la que realmente atrapa al lector.
    Considérame tu asidua lectora. Una fortuna haberte encontrado.

    ResponderEliminar
  10. Enre: Es como un pacto implícito. Una sabiduría en común. Entender que la despedida vendrá de una u otra forma, mitiga el duelo.
    Gracias.

    dulce: Es así, como decía el catalán: "Son aquellas pequeñas cosas..."
    Respuesta aparte: Gracias. Pongo mi atención en cada cosa. Hurgo hasta encontrar lo más cercano a lo que espero de un blog cundo me zambullo en la blogsfera.
    En cuanto a tus halagos, me considero afortunado por sólo saber que vendrás de vez en cuando, a leer estás timideces mías.
    Tibiamente, gracias.

    ResponderEliminar
  11. Los objetos...a veces...tienen vida propia...tal vez, esa camiseta azul quiso quedarse ahi, como testimonio de lo que fue...Tal vez la camiseta azul se enamoro perdidamente y negoció con la que fuera su dueña que en caso de que se alejara o no evitara dejarlo ir....ella podria quedarse...no lo se...
    Lo cierto es que estos aparentes descuidos (como el que cuento en mi respuesta al comentario en mi blog)suceden ...tal vez un día de estos...algún objeto se atreva a contarnos por qué...
    Si me entero primero...prometo venir a contarte...
    Te dejo besos,con o sin objeto...

    ResponderEliminar
  12. Yo creo que al final los dos se van, acaba no siendo trascendente quién se va primero. Pero claro que hay resistencias y recuerdos que traen de regreso la historia y la presencia.

    A mí una vez también me dió una gripa que parecía incurable, no sé por qué no hice caso de los síntomas...

    ResponderEliminar
  13. ponerte su camiseta, no es un fetiche cualquiera. para mi que se fue...y suscribis a su idea.

    lindo, como siempre.

    ResponderEliminar
  14. Cecis...: Dudo que un objecto sea sujeto de una revelación. Aún así, espero que vengas a podarme la ignorancia.

    Sylvana: Ella plantea la duda y el se toma de ella. La camiseta es un símbolo de ese pacto.

    una: Prefiero adherir a suscribir, ya que en una suscripción hay repetición y en este caso no se ha dado... al menos con ella.

    ResponderEliminar
  15. suscribir y adherir son sinónimos, suscribir es convenir, si hago convenio con fibertel por ejemplo, la suscripción será a repetición, pero si suscribo a la decisión de quien me deja no. perdona la polémica.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Horrible esperanza

Sumido a la frescura más vital
del ardor violento del olvido sobre la piel
imaginando la existencia frágil
dentro de este envase sin caducidad
pero que vencerá de todas formas
me propongo
lavarlo con fuego
ensuciarlo con nubes
perfumarlo con aire infecto
tocarlo con magia develada
entregarlo a la desidia de ella
enfermarlo con vicios al vicio
liberarlo con mandarinas de estación
y romperlo en una sola fracción.

Me llevaré a caminar en la maleza
guiado por la pura intuición de sus fronteras
para que la naturaleza me explote en las tripas
poniendo la confianza en el silencio
de la sordera y la muda palabra
que se ignorará a inconciencia
para respirar hondo, orondo y sencillo
al ritmo airoso de una canción desconocida
cantada con pulso ausente para
la danza de la furia enloquecida
que enloquecerá furiosa y letal
de cara al concierto íntimo de mis propias iras.

El viento soplará bravo como sopla el viento
en estas épocas de poco coraje
que entre maldades provocadas
viene a impregnar…

Por si acaso

Si usted señora
acaso se atreva a escucharme,
le diría que nada yace bajo el lacio
porque no quedaron cabales ni posibles
y la salubre ansiedad no es madre de miedos.

Si usted misma
fuese a tropiezos sobrevolando,
la acogería donde no anida el rumor
porque he dejado de ser por este cuerpo
y amuro en mis pesadillas una rasca de sueño.

Si usted también
apostara y acertara en rodearme,
le entendería lo que bien sepa decir
porque a fuerza he escuchado maldades
y he aprendido a separar palabras sin sentido.

Si usted ahora
lanzara fuerte y artero el rayo,
le consentiría amaneceres ajustados
porque no hay noche de ayer mejor a hoy
y sepa señora que ya no persigo vanas victorias.

Si usted mañana
oyera de mi boca un imposible,
no inquiete sus romanceras alarmas
porque no suplicaré sus beneficios severos
y estaré en la puerta de sus labios por si acaso.


Renacernos

Un día cualquiera
para el inicio de todos los días
nos caeremos al barro.
Nos volveremos al barro
y del barro nos reinventaremos
para fundar oportunidades
para saltar al otro lado
y desde el otro lado
renacernos.

Un tiempo cualquiera
para el reincio de los tiempos
nos reinauguraremos en adelabios.
Nos volveremos ademanes en la piel
y del puro cuero crearemos un nosotros
para antojarnos errantes
para dejarnos llevar sin traernos
y desde todas las distancias
renacernos.

No sabremos de saber, todo.
No podremos de poder, todo.
No renunciaremos de abandonar, todo.

Desde nuestros confines
oportunamente nos reiniciaremos
para humanizarnos cuando lo salvaje
ya no nos salve.

Para humanizarnos desde el barro
de agua y humus.

Para caernos, ¿por qué no?
Y renacernos.